诗人名典期著名诗人张作梗的

张作梗近作选

唯有大海不可辜负

这海水像是用永恒做的,

铺得比时间还远;

这海风无妄地吹着——把潮湿像隐秘的

记忆一样留在了我们体内;

这海浪轮番扑跌在红褐色的岩石上,

飞溅的迸裂比死亡更惊艳;

这海滩,细腻、平整、松软,像是大海

遗落在岸边的

一只供我们沉思、

休憩的枕头——

这海港,规避歧途,建在所有风暴之外,

如此静默、温柔,一次次

接纳我们的到来和离去……

叙利亚

最终,我们获取大地的影像将

来自这样两尊雕塑——

一尊战争的,

一尊和平的。

与我们的天空、

我们古老的拜物教如出一辙。

没有一双手是干净的,

就像没有一个神是洁净的。

我们的窗户录下了夏季的欢笑,

也录下冬天悲悒的哭声。

我们在一个少女眼里打捞出的

惊恐是一场没有国籍的雾。

死亡每天到来,

像一只饥饿的野狗。

每天,为了驱散苍蝇一样的炮声,

我们平分我们的身体:

一半给祈祷,

一半给绝望。

我们居住的家园比坟圹还荒凉。

我们用眼神交流;

因为一说话就得消耗体力。

我们再没有“寂静”的原始记忆。

现在,寂静有了新的含义。

我们的防空洞修在我们的身体中,

那儿,死神安然无恙。

每天,从遥远的恐惧中回来,

我们家徒四壁,

生火的炉子,被风盗走了最后

一粒火种。——

我们活在被炮声反复涂抹、修改的

回忆里。往昔支离破碎,

犹如我们古老的国度。

我们再没有“神”的原始记忆。——

现在,神有了新的含义。

陶像

十年前,一个远方的陶匠依据我的

照片为我塑了一尊陶像。

刚开始,谁也看不出像我;

直到第九年,那死去陶匠的妻子辗转来到

我这儿,看见书柜上的陶像,

惊呼道,神了!

大家才发现,

那陶像比我还像我。

十多年后,不计其数的陶匠面对我的真身,

为我塑了数不清的陶像。现在,

它们像精致的艺术品,

摆满了我的空间。可是,当那死去

陶匠的妻子再次辗转来到我这儿,

她用一尊陶像否定了所有作品。——

“在酷肖与神似之间,埋着一双看不见的

区分时间变化的手,”她说。

初雪记

雪地上的蹄印被制成首日封。

偶尔,树枝上坍塌的积雪,“嘭”地一声,

腾起一团白雾,

会惊飞好多只宿鸟……

水塘里的黑鸭,昨天我还数过,

一共十六只;现在几十上百只,黑压压的,

像雪花挤满了水面。

我惊诧事物一夜之间

发生了奇异的改变。蓬松的灌木丛,

还有湿蕨,如果我背转身去,

就会听见它们窸窸窣窣在走动……佛说,

明心见性。可是走在这新生的雪地上,

我的心像岸边烟囱喷出的烟一样,

一片迷蒙。还有什么是转瞬即逝的,除了雪?

当我的脚偶然碰触到雪下的一只刺猬,

带着干爽的沙土,

它像皮球唿地滚出来;——

钢针一样的刺变得如此柔软,

仿佛雪花落进刺丛中是一个误会……

远处的塔,还有钟声,它们是雪的反光吗?

桥漂浮在空中像一团黑影,可是我无力

将它放回原来的地方。公路转弯处,

越过成群的车辆,

一条弧线优美地凸现,

——那是我平常出发的地方。现在,

因为一场突然而至的雪,要到那儿去已

变得非常困难。

每一次藏匿都是暴露

留在居室并不比游走野外更安全。

就像把大海反穿在身上并不能保证涡流

就不会将你吞没。公开的

隐居形如苏格拉底自愿走向审判席,

真相从来都被锁在失事飞机的黑匣子里,

而且永远不会被找到。

何处是刀鞘?哪儿又是刀?

我握着我的手纹但命运掌控在占卜师手里。

我挖田用锹而他们用指令。

没有一个锁孔不被窥视,就像水循环着

从下水道又奔赴进了我们口里。

文字成了雪,而阅读是融化;

窗户只是摆设——推开一扇的同时,

必须更紧地关闭另外一扇。

近期我思虑着再次出走,但总是迟疑着,

不知该把肉体藏匿在何处;因为就连

死亡,现在也被分类编号,

陈列在公墓里,毫无隐私可言。

何处是反光?哪儿又是反光的反光?

躲在地洞里并不比静坐在广场上更隐蔽,

能够瓜分的光线都是过期的光线。

我走进了思想?不,思想何其浅薄,

唯有生存如黑洞,无时不在吸附我们,

要把我们吞噬、吞噬进去,

给抹得一干二净。

大象来到平原

在一次动物种类普查中,

突然多出了一个品类:大象。

这是不可思议的事。几百年来,

在这个内陆平原一览无余的史志上,

从未出现过大象的踪影。

动物管理部门不知如何应对,逐层上报。

而森林开发局暗自窃喜,连夜编写出

《植被披拂,稀有动物落户我地》一书,

以期邀功求赏。

民间动物保护协会闻听此事,更是

弹冠相庆。“大象太重要了,”协会会长

在一次采访中慷慨激昂,“但没有

我们经年累月的巡视、净化环境,

它怎么会越万里而来呢?”

一场丛林战在另外一个区域就此展开;

听证会、民意恳谈会、

专家论证高峰论坛、可行性分析报告会、

……没完没了。

十几年过去,尘埃依然浮在半空。

渐渐,人们忘记了丛林战为何打响……

而那只曾为万人瞩目的大象,也被遗忘在

纷乱的野外,独自顺应着没有

高山峡谷的平原生活,

仿佛不曾迁徙至此,也从来

没有被发现过。

预感

终于。你到达那扇门前。

你甚至一眼就窥见了那门缝——微微

阖着,仿佛一个暗示,比雾更神秘。

然而,你没有敲门,

也没有去推开它。像一个内心拉响警铃的

陌生人,你不确定是否就站在

曾经如此遥远的一扇门前:

——门缝传递出的寂静令人心慌。

你转身想走。但似乎是从

门的某一边,有个虚渺的声音在喊你。

它喊你——像井在土地深处喊一只水桶,

像一盏旷野中的灯喊着夜的乳名。

然而,你没有敲门,

也没有去推开它。门缝像一只狡黠的眼,

在一阵温柔的风中眨了几下。

倒挂在你身后的楼梯,此刻有人上楼。

转过一个拐角,那人就要上来了!

你四顾茫然——没有

一堵墙,可以接纳你的藏匿。像一个被

通缉的嫌犯,你几乎想破门而入。

然而,你没有敲门,

也没有推开它。你假装在门前徘徊、

沉思;那门缝虚晃,仿佛恰好可以佐证

你是刚刚走出门的主人。

疑惑

1.

我们种在雪里的疑惑迟早会融化。

雪去了别处而我们留在原地。

我们将感激树木和风加入了这游戏、将在

按比例排放的人口普查中找到

失散多年的月全食?——不,还是给

思想穿上一副防滑链吧,

思想去了别处而我们留在原地。

2.

我们迟早会从一场雪里水落石出,

就像一道算式的结果。而趁着

季节改制的间隙,瀑布也会

暗中调整一下流速。可是,那些被掩埋的

火,那些被刮擦出凹痕的风,

那些被雪橇甩进深渊里的身影,

它们将像雪融后的泥泞,长期困扰大地。

雪橇去了别处而我们留在原地。

3.

叫停一个在建项目就像看雪融化。

我们的身子被冰块冲撞,但树木显露出了

仪仗队行进的秩序。——

秤砣迟早会渗出水,

以便与春天生长的重量相符;

而从月亮上跳下的马匹,驮着一场雪,

将消失在最亮的那颗星里……

月亮去了别处而我们留在原地。

塔尖

我爱天空中的塔尖——那一点点神秘、

沸腾、旋转的白色,

幽黯如我们的青春,

如风中衰老、疲倦的鸽哨。

多少星云缠裹过它——

多少不明飞行物,鸟、雾、钟声……

通过它的过滤,变得比自身更清晰。

它有时落下,但不是地上,

而是一颗苹果里,

像是早上某个僧侣的祈祷。

但它疲倦、衰老;头颅忽略身体,

一直长到天空里。

那空中电波——那蓝色弯曲的门槛——

它们被监测,被张贴到花萼上,

有若花瓶里流出的沙——

我爱空中的白色麦芒——它穿透

时空的暗喻——一个向内旋转的陀螺,

像虚无流进我们的血液里。

我向它看齐,向它致敬,

在不同的夜里,将它置于相同的佛龛……

可是它的垂询是如此遥远和脆弱,

我甚至刚一点上灯,

它就消逝在苍茫的夜色中……

午睡

为什么要睡午觉?——

是为了安慰昨夜的失眠,

还是为了迎接即将到来的

今夜的狂欢?

两个被子之间,露出了你的午睡。

窗帘拉上了,仍有细如丝缕的强光,

像检察官一样,

检察着你的睡眠。——

辗转反侧也没用。因为现实的

被子总是太短,不是遮不住你的头,

就是盖不住你的脚。

因此,虽说睡眠是一种较为理想的

脱逃现实的方式,但仍然

不够安全。

尤其是午睡,

无异于在白天挖一个坑,

把自己埋进去;

而世界清醒像看客。

可是为什么要睡午觉呢?

躺在床上,你的午睡里有千万颗钉子

在跳跃,仿佛每一个答案都是钉孔。

然而,想着想着,

你头一歪,睡着了。

张爱玲

她的好些重要片段都在一次意外事故中

失踪了——包括她想到而没

来得及写出的黄浦江上的月亮。因此,

当你后来读到她,

空白和不连贯的恍惚是对的,

丢失的遗憾也是对的。

然而,她仍然喜欢云朵、市廛声和中式

旗袍。她保留了自身古老的堤岸而让

江水流走。也许,破碎对她的

完整性来说是一种拯救,就像散佚将构成

一部更加丰富的文本。

她对“迁移”到老都抱持有一种浓厚的兴趣,

这倒不是她爱把发卡戴在手指上,

而是时间本身就是一种迁移的艺术。

——枫叶凋落在唐朝、北宋或民国,对它的

凄美能构成损伤吗?

因此,当你许多年后读她,

读到上海的她,香港、台北的她,

美国好几个州、好几条街道上的她,

你才感知到,生命岂止是一只凄惶的候鸟,

更是一茎飘转的飞蓬。

然而,她依然眷恋沉香屑,

就像西尔维亚·普拉斯狂爱着一只钟型罩。

当她写着美国的剧本,

她的台词其实早在中国就完成……

因此,当你在另一个世纪读到她,——

“生命是一袭华美的袍,

上面爬满了虱子”,你的感动是清醒的,

——尽管这滞后的感动里有着无限的苍凉。

你终于明白,当她把最后的自己安放在

一副窄小的行军床上,

小团圆比大悲欣更令人心驰神往。

论关门对一场雪的影响

门并非是你关上的。

这句话转译过来就是:最近我特烦虚拟。

如果挂朋友圈,则可缀以如下

表情符号——

很多人在晒雪景,

其实大多是偷来的图片,

雪并没有下下来。

今天,我同时



转载请注明地址:http://www.jiguanhuae.com/jhxl/10273.html
  • 上一篇文章:
  • 下一篇文章: 没有了